Lo hago constantemente: husmeo en los libros que la gente lee en el Metro, el Metrobús, en una cafetería. Luego, si conozco el título, me hago una idea de cómo debe ser esa persona.
Hoy, mientras venía al trabajo, un joven husmeó con descaro en el libro que yo leía y recordé hace unos meses cuando me presentaron a una mujer ("es un buen contacto para chambas", me advirtieron antes de que la conociera).
—Así que te gusta leer —dijo en tono interrogativo la anciana—. ¿Quién es tu autor preferido?
—En realidad no tengo uno.
Y ella tal vez consideró que contestaba así porque no leía lo suficiente.
—¿Has leído a Kadaré? —interrogó nuevamente. Negué con la cabeza—. A mí me encantan los autores orientales. A ver, dime el nombre de un escritor que te guste.
—Paul Auster.
—Americanos, entonces te gustan los americanos.
—No, no necesariamente, sino que...
—Otro, dime otro escritor que te guste.
—Francisco Tario
—Ah, mexicanos, así que te gusta la literatura mexicana. A mí me gustan los orientales. ¿Has leído al premio Nobel chino? —negué otra vez—. Es una maravilla. Bueno, bueno, otro nombre, dime otro nombre.
—Jan Potocki —dije intentando que ella no conociera a ese escritor, pues comenzaba a hartarme aquella plática.
—Hummmm, y el qué escribe.
—Pues es un poco de terror lo que leí, una especie de Mil y una noches...
—Así que te gusta el terror. Uy, hay un libro buenísimo, pero no sé si es inglés el autor, algo sobre un principe llamado Varter, o Banter o...
—Vathek, de William Beckford...
—Sí, sí, hasta que conoces a...
Y la frase se quedó en el aire. Supondría que en realidad yo no leía, que por mis lecturas sería un lector ocasional, un lector Sanborns, uno de esos que cada medio año agarra un libro y dice leerlo...

(Por cierto, nunca me habló sobre ningún trabajo, sólo esa tarde en que prometió hablarle a editores, a directores de cultura, a conocidos que seguramente pronto me llamarían. Yo, para ese momento, ya estaba en otra parte, con la mente había empezado a recorrer mi librero personal, que está nutrido por amigos, por familia, por mi esposa, con esa gran enciclopedia que son los gestos de mi hermana, las sonrisas de mis sobrinos, las manías de mi mujer...)

Sin duda, el joven que esculcó con la mirada el título del libro en mis manos habrá llegado a la misma conclusión que la mujer que sabía las nacionalidades de los escritores: "este chavo es un lector Sanborns". Yo, mientras tanto, aspiraba el olor a ajo que despedía el libro, escuchaba las estacas que atravesaban corazones que ya no eran humanos.

Pd. ¿Y tú, el del otro lado, tienes un autor preferido?