Ponemos la ofrenda de muertos en la sala, justo dando hacia el balcón. La ponemos en el piso y tratamos de incluir las fotos de nuestros muertos más queridos (además de los que tenemos un recuerdo impreso). He dejado de poner veladora por los hermanos que no conocí, así como por los abuelos que sólo estuvieron presentes en pláticas de adultos. Pongo, sin embargo, una o dos veladoras por los muertos que no conocí pero que siento me acompañan.
A un lado de nuestra ofrenda tenemos una pequeña mesa en donde está el teléfono, además de una imagen del Niño Jesús de Praga. Ahí, además, hay otra veladora que se prende y apaga tantas veces durante el día que a la imagen le han salido unas pequeñas chapas en los cachetes.
Nuestra ofrenda es pequeña, pero siempre la ponemos con mucho cariño: por tradición y por los parientes que no hemos olvidado. Este año, básicamente mi esposa me dio las instrucciones sobre dónde poner el montoncito de tejocotes, el de guayabas o las mandarinas y cañas. Así, la ofrenda careció un poco de su arreglo y la cruz hecha con pétalos de cempasúchitl me quedó muy gruesa.
La noche del domingo prendimos unas cuantas horas las veladoras. Antes de dormir, las apagamos. El lunes, al despertar, prendí las veladoras y cuando salimos a hacer el mandado las volví a apagar. El martes, muy temprano (me desperté a las 6:30), prendí las veladoras y así se quedaron durante la mañana.
No quiero hacer el cuento largo: diré que después de almorzar me puse a trabajar en el comedor, mientras mi esposa arreglaba unos cajones en la recámara. Yo oía música en la compu y ella veía la televisión. Ambos mascabamos tres o cuatro bolitas de chicle. De repente, sonó un celular. El mío vibra cuando llega un mesaje y el de ella emite un ruido como de llamado de central camionera.
—Teléfono—, grité sin moverme de mi asiento.
Ella, con su enorme panza de embarazada, corrió hasta la sala, donde estaba su teléfono.
—Ya chistoso, no manches—, me gritó para que la escuchara bien.
Entonces me levanté de mi asiento y fui hasta donde ella estaba. Los rayos del sol, que saben de su función en los lugares comunes, se filtraban por la ventana.
—Por qué—, le inquirí.
Ella me mostró el celular, pero no alcancé a comprender. Me acerqué un poco más y nada. Hasta que por fin, le arrebaté el aparato y miré el mensaje: "apaga las beladoras pf".
—Yo no te envié eso— dije casi indignado de que pensara que yo hubiera escrito "beladoras".
—¿Y entonces?
Nos miramos con un poco de miedo. Observé que una de las veladoras del altar se había consumido de forma extraña y estaba por desbordarse del cenicero en que la habíamos puesto. Otra más, ardía como si en vez de cera estuviera sobre alcohol. De la otra ya no quise fijarme, pues preferí agacharme y empezar a soplar sobre la flama de cada una.
—¿Por qué las apagas?—, me preguntó entre preocpada y enojada.
—Sabes que soy un hombre supersticioso.
Después cada uno regresó a sus labores como si nada hubiera pasado, pero más tarde, cuando se escuchó un ruido extraño que venía de una recámara o cuando se sintió una corriente de aire sin explicaicón aparente, ambos corrimos para estar juntos y hablar de lo que fuera con tal de que la casa no impusiera sus ruidos.
Ya de noche, después de haber temblado por un nuevo ruido inexplicable, de camino a la tienda ambos rememoramos el mensaje sobre las veladoras. Nos apretamos las manos y procuramos tardarnos platicando con la tendera antes de volver a la casa.