Tengo una semana despertando entre las 5:09 y las 5:10. No es necesario que suene el despertador, ni siquiera que tenga una pesadilla (que las tengo) y a esa hora despierte tratando de respirar un poco más tranquilo, sino que abro los ojos con firmeza y ya no puedo conciliar el sueño sino 30 minutos más tarde.
La primera vez que me sucedió, salía de una pesadilla donde mataba gente. La siguiente era yo a quien asesinaban. Después los sueños han pasado de lo grotesco a lo inclasificable. Pero siempre, sin que atine una razón, abro los ojos entre las 5:09 y 5:10.
Como soy un hombre supersticioso, creo que la razón vendrá en el futuro, cuando justo a esa hora suceda algo imprevisible. No quiero decir que vaya a ser horroroso o traumático, sino simplemente que cambiará mi vida.
Pero, ¿qué puede sucederme a esas horas en que aún duermo, en que no salgo a la calle, en que no me estoy bañando, en que no me despierto a prender el baño?
Podría ser una enfermedad súbita, un temblor que eche abajo la construcción que me protege, un trueno que de tan fuerte me provoque un ataque...
No sé, he tratado de hallar explicaciones, he intentado dormirme más tarde para que el sueño fluya hasta entrada la mañana, pero nada.
Por eso lo apunto, porque un cierto miedo ha comenzado a invadirme, y quiero dejar registro de esto que quizá sólo surge de las noches en que pienso tantas cosas al estar desocupado...