Las cosas empiezan a tomar un nuevo orden: los libreros se han convertido en botiquines improvisados, los buroes se han transformado en mesa de televisión, las sillas en tendederos nocturnos...
Las avenidas, los sitios, los visitamos con nuevos ojos: paseamos por Tlalpan y nuestro caminar siempre va acompañado por descripciones del lugar, lo que algún día hicimos ahí, la última vez que acudimos, los futuros posibles cuando él pueda caminar y correr...
Los horarios se vuelven rompecabezas que cambian según los humores: en ocasiones nos paramos más de una vez en la madrugada; otras, nos dormimos después de media noche; algunas, antes de que den las diez...
Pero diario hay algo nuevo: una caricia, una mueca, un dolor, una alegría...
Y así avanzamos: aprendiendo de poco a redescubrir nuestra cotidianidad, a recrear rutinas, a innovar cada que se nos presenta un conflicto.
Despertamos, comemos, soñamos, planeamos, dormimos; en tanto él está recostado con una placidez envidiable. Nosotros lo observamos y sentimos que mientras estemos así, todo marchará bien.