Últimamente me da miedo ver a mis amigos, no es que no me dé gusto, sino que después de las preguntas obvias, del ponerse al día, se me acaba la plática, ya no sé qué más decir. El sábado, por ejemplo, quería ver a un amigo, invitarle una cerveza, pero empecé a prever que no hace mucho que lo vi, así que quizá media hora después de que lo saludara, no tendría nada más qué decir. Qué dices, cómo te va, qué tal el trabajo, cómo va todo por casa, con tu relación... ¿Y después?
Creo que he terminado por ser más un cuestionador que un platicador. La única forma que hallo para continuar una charla es por medio de las preguntas, pues cuando soy yo quien tiene que decir cómo me van las cosas, resumo: En casa todo bien; el trabajo marcha; siento que al fin las cosas han tomado el curso que esperaba.
Entonces mis amigos, lo presiento, se aburren terriblemente y yo finjo pensar mucho las respuestas, mirar a lo lejos en actitud filósofa, cuando en realidad intento ganar tiempo.
Qué diferencia con mi esposa, ella sí que siempre tiene algo que decir. No es necesario que empiece por preguntas, sino que le basta un "hola" para derivar en las más impensables cuestiones. Sus amigos jamás han de aburrirse con ella.
Quizá esa sea la razón por la que entre ella y yo platicamos de tantas cosas, pues ella lleva la batuta y apenas siente que empiezo a guardar silencio por más del tiempo permitido, ya lleva la plática a otro tema y a otro y a otro, hasta que se nos van las horas...
Por lo pronto, la próxima semana veré a un amigo. Por ello, tengo el propósito de leer los periódicos todos los días; informarme de cuanto pasa en el país, en la dramaturgia (él es actor). Incluso he empezado a hacer memoria del tiempo que pasamos juntos en la Facultad y apunto algunas anécdotas que vivimos juntos. Así, tal vez, pueda charlar con él por varias horas.
A lo mejor, también, le pida algún consejo a mi esposa.