—Algo que me recuerda mi infancia son las tortas de aguacate. Mi papá sabía la hora en que salía el pan recién hecho y nos mandaba a la panadería que estaba cerca del mercado —el sol me calentaba la espalda, mi esposa aún tenía un poco de coca con helado de limón, era domingo—. Entonces llegábamos al puesto y mi papá abría el bolillo con las manos, le quitaba el migajón y le echaba el aguacate, un poco de sal. Cuando andábamos exquisitos, limpiábamos un chile verde en el mandil de mezclilla y lo mordíamos después de la torta.
—Sí, eran ricas las tortas de aguacate —dijo La Gorda, aún con el regusto de un helado de mandarina.
—Y también las de plátano o la... ¿cómo se llama ese como atún que viene en salsa roja?
—Sardina —respondió mi esposa con el gesto que siempre hace cuando se habla de las sardinas.
—Sí, con jitomate, cebolla, chile verde y cilantro
—¿En torta? —intervino de nuevo La Gorda.
—Sí, o en tacos, con las tortillas directo de la tortillería...
Y así se nos fue la tarde, platicando de los sueños que uno tuvo de niño (ser conductor de MTV, ser carpintero, comprar una planta de soldar); de las comidas que nos recordaban la infancia (los caracoles en pico de gallo, los esquimos que en realidad eran raspados); de cómo un hombre es incapaz de entender o darle gusto a su esposa (cuando preguntan por la mejor blusa, por el mejor camino)...
Era domingo, ya lo dije; estábamos afuera de los helados Roxy, habíamos ido a ver una película infantil, y junto con La Gorda y su esposa, mi esposa y yo disfrutábamos de esa estupenda tarde.