martes, 30 de junio de 2009

JEP (30 de junio de 1939- )

Dicen que es nostálgico, pero él lo niega. Ser nostálgico sería, replica, "waltdisneyzar" el pasado y él sólo lo evoca. Aseguran que es apocalíptico, mas él señala que ante su visión catastrofista la realidad se ha impuesto y lo que antes era apocalipsis hoy es optimismo. Señalan que él no puede hablar del mar o de la colonia Roma, pues nunca vivió cerca de las olas o camino las calles que después inmortalizaría; él sonríe a costa de la ignorancia de quienes afirman aquello. En fin, el poeta habla a través de sus letras, no da entrevistas, no se placea, no se mueve para salir en la foto, no escribe para ganar dinero: lo hace porque así después podrá corregir.
Tal vez el recuerdo más presente que tengo de él es de la ocasión cuando en el Colegio Nacional lo vimos salir del baño y él se disculpó con mi esposa al ofrecerle una mano húmeda. Luego caminó a nuestro lado y nos platicó de cuando trabajó en una revista médica.
Hace unos días, cuando leía sobre su homenaje en Bellas Artes, pensaba en algo que dijeron de Jorge Luis Borges: que él, el memorioso, quien recitaba poemas y poemas completos, no podía equivocarse al citar. Ayer, cuando me enteré que Pacheco confundió el apellido de la directora de Conaculta no pude dejar de pensar que su equivocación fue a propósito. ¿O es posible que recuerde con más exactitud el día y la forma cuando se introdujo el bolillo a México que el apellido Sáizar?

El mejor homenaje a un poeta, dicen, es leerlo. Empecemos pues a celebrar su 70 aniversario.

Conversación romana
Oremos por las nuevas generaciones
abrumadas de tedios y decepciones;
con ellas en la noche nos hundiremos...
Amado Nervo, Oremus (1898)

En Roma aquel poeta me decía:
—No sabes cuánto me entristece verte
escribir prosa efímera en periódicos.

Hay matorrales en el foro. El viento
unge de polvo el polen.

Ante el gran sol de mármol Roma pasa
del ocre al amarillo, el sepia, el bronce.

Algo se está quebrando en todas partes.
Se agrieta nuestra edad. Es el verano
y no se puede caminar por Roma.

Tanta grandeza avasallada. Cargan
los autos contra gentes y ciudades.
Centurias y falanges y legiones,
proyectiles o féretros, chatarra,
ruinas que serán ruinas.

Aire mortal carcome las estatuas.
Barbarie son ahora los desechos:
plásticos y botellas y hojalata.
Círculo del consumo: la abundancia
se mide en el raudal de sus escombros.
Pero hay hierbas, semillas en los mármoles.

Hace calor. Seguimos caminando.
No quiero responder ni preguntarme
si algo escrito hoy dejará huellas
más profundas que un casco desechable
o una envoltura plástica arrojada
a las aguas del Tíber.

Acaso nuestros versos duren tanto
como un modelo Ford 69
—y muchísimo menos que el Volkswagen.

3 comentarios:

textonauta dijo...

Hola Miguel, Diana y yo estuvimos en la entrega de la Medalla Bellas Artes el domingo pasado. Pensamos que los veríamos por allá; ahora me doy cuenta que no fueron.
Noté que había dicho mal el apellido de la titular del Conaculta, pero realmente, como tú dices, lo hizo adrede, pues durante casi una hora estuvo recordando en forma lúcida, con el Monsi, las correrías de joven poeta, y es obvio que sus capacidad mental se encuentra incólume.
Por cierto, Sergio Pitol le envió saludos, recalcando un "Que nos despidan bien", que ojalá no ocurra pronto.
Debo confesarme ignorante de la obra de JEP, pero gracias a Diana me he ido introduciendo en su trabajo en prosa, y ahora busco un poema que dedicó a Onetti, ¿sabes cuál es y en qué libro viene?
Te mando un gran saludo.

mangelacosta dijo...

Rogeliio: Nos hubiera gustado ir a Bellas Artes, pero hubo algo más importante: ella se presentó, junto con su grupo de baile folcklórico, en el Teatro de la Juventud.
El poema que mencionas tal vez pueda ser "Juan Carlos Onetti en Santa Elena", que viene en El silencio de la luna.

"Sin excepción nacemos
para el fracaso.
La derrota
es el destino único de todos.
Nadie se salva",
dice el viejo escritor triunfante
que ya no se levanta de la cama.
Le da un sorbo a su whisky, añade:
"¿Quién ha tenido el éxito
de Napoleón?:
la Campaña de Italia,
la Batalla de las Pirámides,
el Consulado, el Imperio,
Jena, Austerlitz
y todo lo que gusten.
Gran victoria
si cortamos aquí el relato.
"Pero al final Napoleón
es Waterloo y Santa Elena.
"Todos vamos sin pausa hacia el desastre.
Toda vida termina en el fracaso."

Un saludo para ambos.

textonauta dijo...

Gracias por el dato. Ya vi la foto de Luisa: estuvo en grande el bailongo, ¿verdad? Un abrazo para los dos.