Cuando nos entregaron las fotos de la boda lo primero que hicimos fue guardarlas debajo de la cama: no queríamos siquiera recordar la fecha, ni los ojos llorosos, ni todos lo problemas que ese día enfrentamos.
No nos dimos cuenta que no teníamos acta de matrimonio sino cuando fuimos padrinos de un sobrino y nos pidieron el papel. Al ir al Registro Civil a recoger el acta me dijeron que si no me hubiera presentado ese mes se habrían desecho del papel y no estaríamos legalmente casados.
Procurábamos, incluso, hablar muy poco del tema y hacíamos como si sólo estuviéramos juntos mas no casados.
Algunas veces, platicando con amigos sobre ese día, volvíamos a pelearnos al recordar los malos momentos: la arra que se me perdió, la copa que no se rompió, los llantos de ella, los padrinos que nunca llegaron, los amigos que...
En fin, que los primeros dos años tratamos de olvidarnos de todo lo que nos recordara ese fatídico -melodramáticamente dicho- 14 de diciembre.
Ahora ya más asentados, conociéndonos -quizá- un poco más, despertando juntos, abrazándonos antes de dormir, compartiendo nuestras angustias, nuestras alegrías, no hacemos más que planear nuestro aniversario. Ella insiste en que le diga mi reflexión sobre estos siete años; yo me niego. Ella propone que nos compremos regalos; yo cedo. Ella no quiere acudir a una cita ese día, pero yo la reconvengo.
Así: cediendo, platicando, criticándonos, abrazándonos, llorando, bebiendo, riendo, cantando, leyendo, escribiendo, se nos han ido estos primeros siete años. Siete años en que hemos vencido las apuestas que posiblemente alguien hizo el día de nuestra boda, pues no pensaba que pasáramos de unos meses juntos; en que hemos pensado en rupturas, en reencuentros, pero sobre todo en negociación; en que, como me dijeron, hemos resuelto los grandes problemas y no sólo los hemos dejado pasar.
Hay tres momentos que ahora me vuelven a la mente y que ella comprenderá por qué ahora los rememoro: la caseta de Puebla una tarde fría de diciembre, una noche estrellada de Oaxaca seis años después de nuestra primer visita y una mañana recostados en el bosque leyendo: ella, Confieso que he vivido, y yo, Tiene los cabellos rojizos. Por ahora cierro los ojos y nos sigo viendo en esa foto y escucho una tonada que ella reconocerá, me veo con un traje de sacerdote a media Plaza Satélite...