Son las 9:30 de la mañana, tengo hambre, estoy revisando los periódicos, en el msn platico con El Catrín, y le digo que ya es hora de que nos vayamos a desayunar (es sólo una frase, pues algunos kilómetros nos separan) y en ese momento viene hasta mi nariz un olor a carnitas.

-¿Te acuerdas de los lunes que durante la clase del Gildardo íbamos a comprar tacos de carnitas al Estadio Revolución?

-Sí, jajaja -responde.

Y entonces me siento joven, de catorce años, saliendo a la clase de Educación Física, caminando hasta un llano (pues la secundaria no contaba con las instalaciones adecuadas) y planeando con El Negro, El Catrín, El Wereber, El Euclidio, la forma de acercarnos al profesor y pedirle nos dejara escaparnos durante su clase para ir a desayunar, ya después le llevaríamos un taco o dos, pero que nos diera permiso...

Y Gildardo siempre aceptaba y llegando al Río de las Avenidas nos hacíamos los perdedizos y nos íbamos a desayunar carnitas preparadas por un hombre con cierto retrazo mental, con aspecto de talachero, con las manos engrasadas, exprimiendo naranjas secas, echándole una coca cola al cazo con las carnitas.

Y el vendedor sacaba las tortillas calientes y nos daba los tacos en platos sólo limpiados con una jerga sucia, y nosotros que reíamos, que platicábamos, que saboreábamos esos momentos...

Hasta que un día, me empezó a doler la cabeza y tras una tomografía me detectaron neurocisticercosis y vinieron las inyecciones que hacían que las venas se me quemaran, que la sangre ardiera hasta provocar que me quedara tenso por el dolor... Y en esa ocasión, en el hospital, El Catrín, El Negro, Euclidio y El Wereber que metieron de contrabando varias revistas del Mil Chistes y aquellos años...

El Catrín se ríe del otro lado del messenger, y yo, con el sabor de esos días en la boca, salgo a la tienda a buscar algo que comer, aunque con la certeza de que no encontraré nada tan delicioso como los tacos de carnitas que comíamos cinco amigos afuera del Estadio Revolución Mexicana antes de que el Pachuca subiera a Primera División...